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Caché dans la maison des fous 13

Par Didier Daeninckx

Les catholiques se tournent vers Rome, les musulmans vers la 
Mecque et certains psychiatres vers Saint-Alban, lieu sacré et origi-
naire où rugirent TOsquelles, BONNaFé et les cardinaux successifs de 
cette psychothérapie institutionnelle qui voulait soigner les patients en 
soignant le collectif soignant. Comme les marxistes pour qui il fallait 
et il suffisait de modifier les rapports économiques de production pour 
désaliéner les hommes. Comme au théâtre ce jour : ce n’est plus seu-
lement l’acteur qui interprète le texte mais l’ensemble de la mise en 
scène : yeux, oreilles, décors, scénographie, musique, plastique.

Didier daeNINCkx procède de même dans son livre Caché dans la 
maison des fous, consacré à Saint-Alban. Il évoque peu les traitements 
des fous, mais beaucoup plus la communauté de Saint-Alban, cimen-
tée par certaines idées – engagement personnel et collectif –. Les 
fous sont des humains comme les autres, et les Juifs aussi. Combat 
contre l’idéologie qui décide qu’il existe des sous-hommes, des rats 
et punaises humains. Cachés, entre autres, au milieu des fous : Denise 
Glaser la Juive, Eugène GrINdel dit Paul eluard, Nusch son épouse, 
le Pr.BardaCk cancérologue. Mais pourquoi ce « caché » masculin 
singulier dans le titre ? Pourquoi pas « cachée » ou « cachés » ?

Lâchez un poète dans l’enceinte de Saint-Alban et il boira des 
paroles cabossées et sera fasciné par le surréel des actions et pro-
ductions des internés. Tous enfants de lauTréamONT. eluard le 
fugitif crée les éditions interdites de la Bibliothèque française. Et 
daeNINCkx nous décrit le voyage, baroque, en gazogène-ambulance 
organisé par BONNaFé, de Saint-Alban à Saint-Flour, à la barbe de 
Vichy, au domicile d’un éditeur clandestin, avec eluard comme 
pseudo malade et Denise comme pseudo-infirmière… Il faut suivre 
eluard, attentif au travail « psychotique » d’Auguste FOresTIer qui 
compose à partir de déchets – bois, ficelle, métal, os de boucherie, 
des sculptures, des statues qu’il offre à tout vent et qui seront bientôt 
reconnues comme des oeuvres premières de l’art brut, théorisé par 
duBuFFeT et Max erNsT, adossé à l’ouvrage princeps de Prinzhorn, 
Expressions de la folie.

13. daeNINCkx d. Caché dans la maison des fous. Paris : Editions Bruno 
Doucey, 2015.
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BONNaFé confie à Denise le soin d’organiser la bibliothèque, ce 
qui la rapproche d’eluard. Il lui confie aussi des enfants, internés, 
traumatisés, à qui, vite, elle redonne le goût de vivre : la psychiatrie 
doit être faite et défaite par tous, disait Roger GeNTIs. Pour eluard, 
les folies discursives des patients ne sont que l’expression de désirs 
humains universels, comme le rêve. daeNINCkx ne peut que parse-
mer son livre de poèmes d’eluard, témoins de la cristallisation ren-
due nécessaire par ce lieu.

Mais un collectif qui ne serait qu’une collection de signifiants 
pour d’autres signifiants, ça ne saurait bien fonctionner si, à la tête, 
ne se retrouvaient de fortes personnalités. TOsquelles, BONNaFé en 
imposaient.

TOsquelles, catalan, né à Reus comme Gaudi, médecin, psy-
chiatre, qui a suivi une analyse avec un Juif hongrois, membre du 
Parti Ouvrier d’Unité Marxiste (le POUM), anti-stalinien – alors que 
BONNaFé était membre du PCF - ayant failli être fusillé par les sta-
liniens, condamné à mort par FraNCO. Donc, comme tout « rouge » 
espagnol, considéré comme un violeur de nonnes. D’abord interné, 
après la défaite des Républicains, dans un camp près de Cahors, il 
met en place un service de psychiatrie. 

Il faut dire que, pendant la guerre civile, il en avait fait autant en 
embauchant des curés et des prostituées, grands connaisseurs, selon 
lui, de la nature humaine, faisant mentir l’adage ironique de dOs-
TOïevskI : « Plus j’aime l’humanité, moins j’aime les hommes. » Il 
oblige d’ailleurs les catholiques, fonctionnaires de l’Eglise, à deve-
nir de vrais catholiques ! Il récidive avec les religieuses de Saint-Al-
ban : « Une partie de notre rôle consiste à convertir les individus en 
ce qu’ils sont réellement, que ce ne soit pas simplement la façade, 
que ça corresponde à leur être, à leur moi idéal ! C’est ce qui leur 
arrive à nos soeurs de Saint-Alban… Elles sont reprises dans les 
mailles de leur vraie vie. » 

Et pour cela y aurait-il besoin de la psychanalyse ? « Moi, la psy-
chanalyse, je l’appelle la déconniatrie. Mais, pendant que le patient 
déconne, qu’est-ce que je fais ? […] Je déconne à mon tour ! […] 
Un psychiatre, pour être un bon psychiatre, doit être un étranger. » 
Ou faire semblant. Mais il faut que l’autre fasse un effort d’interpré-
tation. Et roublard avec ça : eluard, en panne de tabac, alors que 
celui-ci est rationné : « On peut trouver du tabac ? » TOsquelles : « 
Oui, mais il faut savoir jouer aux cartes. » Nécessité de s’installer, 
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dans le bistrot du buraliste, à quatre, cartes en main. Mais les règles 
du jeu sont variables et des plus fantaisistes. Si bien que le buraliste, 
pétainiste, qui a perdu un bras au Chemin des Dames, qui tente de 
comprendre le jeu, écoeuré, se réfugie dans la cuisine pour se taper 
un coup de gnôle pendant que sa femme, bravant l’autorité du maré-
chal et de son mari, en profite pour refiler quelques paquets de tabac.

Mais il n’hésite pas à se faire obéir : il déplace sèchement une 
patiente qui avait volé draps et nourriture des enfants. Et pour ceux-
ci : « On a isolé ceux qui pouvaient s’en sortir […] et je leur ai 
affecté les infirmières les plus maternelles, les plus aimantes. » A 
l’époque, il y avait encore du naturel dans la différence des sexes.

BONNaFé, lui, est communiste, pétri de culture et de cinéma, ma-
tériaux indispensables pour devenir un bon psychiatre. C’est lui qui 
dévoile à Denise Glaser que le mystérieux visiteur qu’est eluard 
est l’auteur de Liberté. BONNaFé, cet amoureux de Toulouse et de 
ses cinoches : René ClaIr, vIdOr, Buñuel et surtout POTemkINe14... 
Voyages à Paris, rencontres avec André BreTON, PéreT, apéros avec 
erNsT, maN ray, TaNGuy. Participation à des manifestations inter-
dites : amendes et jazz aux terrasses de cafés afin de les payer. Mé-
decin directeur, il n’a aucune confiance dans l’administration. Car le 
problème majeur, c’est celui de l’alimentation, du ravitaillement : il 
ne faut pas mourir de faim. Onze cents personnes à nourrir chaque 
jour. 

 Les neuf dixièmes des vaches, cochons, chevaux ont été réqui-
sitionnés par l’armée allemande. Dans les autres asiles, c’est un tiers 
des malades qui meurt. BONNaFé : « Et vous savez ce qui inquiète le 
directeur de Montdevergues les Roses, près d’Avignon ?... La perte 
de rentabilité économique à cause de l’aggravation de la mortali-
té ! Moins de malades, c’est moins de prix de journée versés et le 
spectre d’un plan de réduction du personnel qui se profile ! Il s’est 
bien débrouillé : le préfet va lui faire envoyer un contingent de trois 
cents aliénés de l’hôpital de Pierrefeu, dans le Var, qu’il pourra faire 
crever de faim à leur tour… »

14. Pour une remise en contexte (et, à la fois, en perspective), cf Cinéma 
et Histoire de Marc FerrO (Folio Histoire, 1993) analysant l’image ciné-
matographique pour en démasquer les techniques de subjectivité, le rapport 
ambigu entre les cinéastes d’avant-garde russes et le pouvoir soviétique et 
ses apparatchik : malentendu de l’Art avancé, compromis et dissous dans 
le film de propagande. [NDLR]
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A Saint-Alban, cent vingt-quatre malades sont mobilisés pour 
la culture des légumes et s’occuper de la volaille. Marché noir de 
proximité : les malades ne travaillent pas seulement pour être oc-
cupés, ils peuvent échanger ce qu’ils fabriquent avec les paysans 
– malgré trente lettres de dénonciation par jour à la gendarmerie 
– contre du lait, des oeufs, du beurre, des saucisses quand il y en a. 
Ils cueillent des champignons, le pharmacien de Saint-Alban leur 
a appris à distinguer les comestibles. D’ailleurs, BONNaFé, expert, 
recommande de remplacer la culture de la pomme de terre par celle 
du chou, plus adaptée au climat. Mais expert aussi en tuberculose, 
il signe de nombreux faux certificats car on craint la contagion et la 
ration alimentaire des suspects est alors augmentée ! Le maire de 
Saint-Alban aussi signe des faux papiers établissant, par exemple, 
qu’untel, victime du travail obligatoire en Allemagne, est veuf et 
devra s’occuper seul de ses trois enfants : un accord entre PéTaIN et 
le Reich acceptait le retour dans ces conditions du prisonnier dans 
ses foyers. Devise de BONNaFé : la loi s’établit en marchant et en 
rencontrant les autres. 

Très austère tout cela ? Ça n’empêche pourtant pas les jeux de 
séduction, les regards. eluard à Denise : « Vous avez des yeux à 
rêver. Ils vous accompagnent dans la journée ? » Subversion des 
corps, daeNINCkx : « C’est à ce moment que son regard [celui de 
Denise] rencontra celui de Nusch15. Elle y lut une sorte d’invitation 
à venir la rejoindre alors que la jeune femme était nue, allongée sur 
un édredon, la hanche calée par un oreiller. Denise ne réalisa qu’une 
fraction de seconde plus tard […] qu’un autre corps se mêlait au 
sien ». Nusch, femme libre, artiste de haute volée, qui se partagea 
plus tard entre eluard et PICassO. Jonathan lITTell raconte dans 
Les Bienveillantes que, dans les camps de concentration, des corps 
cadavériques n’hésitaient pas à faire l’amour à travers les grillages. 
Punition : la mort. Fin de la poésie. D’ailleurs, pourquoi FOresTIer, 
si apprécié pour son art brut, était-il interné ? Il a provoqué le dé-
raillement d’un train. Il voulait simplement voir l’acier des roues 
écraser des cailloux.

 
Inutile de remercier daeNINCkx d’avoir, et avec quel talent ! res-

suscité ce monde qui aurait totalement et définitivement disparu. Ce 

15. NuscH (1906-1946) (seconde épouse d’eluard), égérie des surréa-
listes et modèle de maN ray [NDLR]. 
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récit n’évoquerait que des choses aussi bizarres que celles rencon-
trées dans un phalanstère. 

    Albert ledOrze (Lorient)

   

   

 


